Anochecía

Lo encontré casi al azar en una de esas discos que solíamos frecuentar. Hace mucho tiempo que no lo veía (¿Tal vez un siglo? Acaso. Acaso un poco menos: noventa y nueve años. ¿O un mes? Pudiera ser. En cualquier forma un tiempo enorme, enorme, enorme). Se encontraba cerca de la barra, como casi siempre, y la cerveza fría era una tentación en su mano. Era una cerveza oscura, como a mí me gustan (quizás asocio las cosas fuertes a los hombres… no me malinterpreten) y en su mano se veía helada. No sé si me fijé más en sus manos que en la cerveza, ya no recuerdo. Solo sé que esos dedos largos me impactaron, se veían como si estuvieran hechos para acariciar a una mujer.

Era el clásico dandy a la caza de alguna ingenua, se le notaba por encima de la ropa. Apenas me miró. Yo, en mi esquina, disfrutaba ver sus avances. Primero fue una rubiecita con pinta de francesa (llevaba en el cuello la bufanda clásica) y luego una pelirroja, creo que con esta hasta me emocioné, llegué a pensar que podía sustituírla. Sin embargo, al final, a mi pesar… acabó atravesando el parque con una trigueña de blusa roja (ya me había enterado que era fanático a los rizos negros). Nada, no tenía nada que hacer.

Lo vi partir y lo amé como nunca, lo seguí con los ojos y ya sin los ojos viéndolo de lejos, y aún más lejos todavía, hecho de noche, de mordedura, de beso, insomnio, veneno, éxtasis, convulsión, suspiro, sangre, muerte… Hecho de esa sustancia conocida con que amasamos una estrella.

Anochecía… afortunadamente Guillén me susurraba las palabras.