Leo lo que escribí de ti y de mí

Leo lo que escribí de ti y de mí 
en esos días de tanta lluvia,
con Bach y los naranjos 
de contertulios ante el fuego 
y los catarros, las pupas, 
las mutuas manías, 
advirtiéndonos de aquella bomba colgada 
del tiesto de las glicinas 
que oscilaba sobre nuestras cabezas 
sin llegar a caer, 
contenida por el Atlante de la risa 
y el lujo inaudito 
de poder ignorarnos, 
de tener tiempos muertos, 
de no abundar en preguntas y respuestas 
cuando había tanto que disfrutar del silencio. 

Desde entonces hasta ahora
los atlantes se nos han vuelto anémicos
y quién sabe si ésos fueron y serán nuestros últimos días de lluvia,
          pero,
                   de todas formas,
me sigue gustando leer lo que escribí de ti y de mí,
en especial lo de tu imagen con bufanda
volviendo de comprar la leche y el pan,
y la mía con sonrisa y pijama de osos pandas
saludándote desde el balcón.

Almudena Guzmán