Hay libros mortales, ruletas rusas, uno los sabe cargados y aun así se arriesga y apuesta. Basta para recibir la bala abrir una página, leer un poema y dejar que el azar apriete el gatillo. Hay versos balas, letras asesinas. Estas que les pongo ahora son de las mortíferas. Madre mía que estás en una... Leer más →
De niños y otros demonios
Un vecino del ingenio dice que Dorita es mala, para probarlo me cuenta que es arisca y malcriada y que cien veces al día todo el batey la regaña. Que a la hija de un colono, le dio ayer una pedrada, y que la del mayoral le puso roja la cara, quién sabe con qué... Leer más →
Por ella
Hay dos días al año en los que me embarga una infinita tristeza. Hoy es uno de ellos.
Con los hilos de la luna
Mi abuelo llegó en un barco, pero se trajo la luna dibujada en un pañuelo que un día colgó en mi cuna. La inmensa luna diamante era la mejor fortuna que acompañó al emigrante de aquella España lorquiana y dura. Cantaba con ese acento que tanto lo distinguía, risueño me revelaba la copla que así... Leer más →
Mama knows best
Dice mi madre, que sólo me aconseja cuando no estamos discutiendo, que todo sucede por una razón. Yo, que no creo en el fatalismo de un destino predeterminado, la miro con una ceja levantada (sí, yo puedo hacer eso) y dejo escapar un sonido que, si bien muchos lo conocen como huevo frito, yo catalogo... Leer más →
Correspondencia marina
A papá, por sus 55. Hay tantas millas entre nuestros brazos, que no alcanzarían cien vuelos para encontrarnos. Por eso –me dijiste un día- alguien compasivo inventó el teléfono. El/la mar, que tantas alegrías siempre me ha dado, hoy se convierte a mis pies en foco de tristezas. Un año más sin sonrisas, un año... Leer más →
Nostalgia de un ángel y un banco
En estos días todo el viento del mundo sopla en tu dirección. La Osa Mayor corrige la punta de su cola y te corona con la estrella que guía la mía. Ayer, en una de esas limpiezas generales que siempre hacemos una vez al año, apareció aquel banquito en el que solías encaramarte para llegar al... Leer más →
¿Y si de repente se nos acabara el tiempo? Si al llegar hoy a la casa apareciera en el noticiero la imagen urgente de un presentador asustado que grita que se nos viene un meteorito… ¿cuál sería nuestra primera reacción? ¿A quién corriéramos a abrazar? ¿Se colapsarían las líneas telefónicas por miedo o por... Leer más →
En el Malecón
Aquella tarde nos encontramos en un pedazo del muro que recubre mi ciudad… nos sentamos a ver la puesta de sol a las puertas del mar. Mientras, él me lanzaba preguntas dardos e insistía en escuchar aquellas respuestas prohibidas que sólo un extraño puede sacar. La primera versaba acerca de lo que yo creía más... Leer más →
El cartel
Hace un año, en uno de esos momentos en que parece que el mundo te aplasta, al salir a calmarme las penas con el humo habitual, me dibujó una sonrisa un cartel. Justo de la nada habían aparecido, como si alguien las hubiese pintado sólo para mí, las letras necesarias para levantarme del suelo, para... Leer más →
Un pedacito de Mar 