Ahora que el amor

Ahora que el amor  
es una extraña costumbre, 
extinta especie 
de la que hablan 
documentos antiguos, 
y se censura el oficio desusado 
de la entrega; 
ahora que el vientre 
olvidó engendrar hijos, 
y el tobillo su gracia 
y el pezón su promesa feliz 
de miel y esencia; 
ahora que la carne se anuda 
y se desnuda, 
anda y revolotea 
sobre la carne buena 
sin dejar perfumes, semilla, 
batallas victoriosas, 
y recogiendo en cambio 
redondas cosechas; 
ahora que es vedada la ternura, 
modalidad perdida de las abuelas, 
que extravió la caricia 
su avena generosa; 
ahora que la piel 
de las paredes se palpan 
varón y mujer 
sin alcanzar el mirto, 
la brasa estremecida, 
ardo sencillamente, 
encinta y embriagada. 
Rescato la palabra primera 
del útero, 
y clásica y extravagante 
emprendo la tarea 
de despojarme. 
Y amo.

Ana Istarú