Me di cuenta de que mi búlgaro había mejorado cuando la abuelita que compartía cuarto conmigo me invitó a su casa a comer pescados del Danubio.Las dos coincidimos en el hospital por unas “pequeñas cuestiones quirúrgicas”, pero creo que Julia se ganó la medalla de tipa fuerte cuando, con sus 77 años, se levantó el... Leer más →
Peregrino
Luis Cernuda tiene un poema agridulce sobre la dicotomía del que emigra. Su primer verso comienza con “Volver”, una palabra muy poética que, no obstante, puede tener significados muy distintos dependiendo de a quién se le pregunte. Para quien tiene a quién —o a qué— regresar, la palabra implica felicidad: una especie de saudade a... Leer más →
Casualidades
A veces la vida sorprende con ciclos hermosos. Este libro me lo regaló en Sofía un amigo griego. Va de historias en las que los protagonistas se enlazan con la iglesia Santa María del Mar, allá en Barcelona. Hace menos de un mes me paré en frente de la iglesia y me acordé del libro.... Leer más →
La gente no sabe
Hay olores y sabores que te hacen recordar. Puede ser a una persona, un momento o un lugar. Uno de los míos es este: yuca con mojo. Me transporta al comedor de mi casa en Playa y puedo ver clarito a mami sirviendo la comida del 31 -con alguna prenda nueva para no perder la... Leer más →
Mi biblioteca
De Cuba me traje los libros que pude en el primer viaje. Recuerdo abrir la maleta en medio del aeropuerto porque me sobraban kilos y ahí, tirada en el piso, entregarle a mi mamá Rayuela porque pesaba mucho. Dejé par de abrigos por cargar más libros.Me traje a Carilda, al Wichy, Galeano y al Gabo... Leer más →
Resumen de un año viejo
El 2019 ha sido (para mí) un año de despedidas y comienzos. En enero se fue mi abuelo, el mismo día del cumpleaños de mi hermano, como dejando claro que los ciclos están presentes lo quieras tú o no. Y sí, voy a ponerme cursi y melancólica, luego no digas que no te lo advierto.... Leer más →
Ejercicio interpretativo
Sucede que un día te despiertas en una cama que no es la tuya, en una casa extraña, sin ventanas, sin vista al mar… y por un segundo, una milésima de segundo, te sientes tan desorientada, que asumes que estás dormida y eso que te asusta todavía es un sueño, una de esas pesadillas que... Leer más →
La próxima vez ordeno el cuarto
Por cuestiones de islas y continentes, a mi madre nunca tuve que extrañarla mucho. El ausente era papá, viviendo a 90 millas de mis 15 años. Y estando en la isla, sí, que manera de extrañarlo. Mami, en cambio, siempre estuvo ahí... con sus discursos a flor de piel, el intento de congrís que quemaba... Leer más →
Guía de supervivencia básica para un emigrante.
Levantarse a las 6 de la mañana, colar café. Volver a la cama y encontrarla vacía, tenderla. Darse una ducha rápida, con agua bien caliente, que te queme los hombros. Llorar debajo del agua, que el vapor te saque la tristeza. Bueno, que lo intente. Frotarte con la toalla como si no hubiera un mañana.... Leer más →